父亲的书信情结

作者：卢和生 发表日期：2026-09-09

　　父亲生长在医学世家，心思却在文学。英文也没有用在学医诊病，而是去读西文文学原著。当时他也在《中国文艺》等报刊发表过一些散文，也曾受到名家的指点，不过我至今也没看到过那些浸染着父亲青春时代温婉柔情的文字。
　　那些篇章可能保存在北京图书馆的某一个书柜里，纸页会不会发黄呢？除了读书，父亲的时间便用在写信上。八十年代初，我和父亲通信多，几乎每个月一、二封。父亲的信多是谈文学和家事，一页纸正反都写满了蝇头小字，每封大约三到五页。以后，我工作忙了，渐渐疏于复信。父亲每次来信中都要责怪我何以如此懒于动笔。
　　老父亲今年都九十多岁了，虽然经历岁月的风风雨雨，但是一直保持着平淡的生活心态，虽已高龄，仍勤于笔耕书写。父亲喜欢梁晓声，写信给他，梁晓声也回了信。父亲看了信很高兴，说：“我之所以写信，并非是曲折地向他要书，而是因喜欢他的为人及文章。”
　　对于我吝于写信，父亲来信表达甚为不满。
　　退休后的父亲除了买菜做饭、照顾母亲之外，最爱去的地方是风入松书店，待大半天，买几本书，骑着电动单车，回来读完写信给我，常常还摘录其中的妙文。我的信少了，父亲便开始写信给孙儿孙女。本来爷孙俩都在北京，每天也能见面，他还是喜欢用写信的方式与孙女对话。他觉得用电脑敲出来的字没感情。他不爱打电话，不光是耳背，还觉得费钱又不能像写信那样什么都能说，不过瘾。
　　后来，父亲热衷于剪报，他喜欢把随手得来的报纸中的奇文轶事剪下来有选择的寄给我。所以只要我拆开信，除了密密麻麻的信纸外，肯定还会有大大小小的报纸。可惜，我并没有仔细地把这些东西收藏起来，否则可以编成一部报刊文摘了。
　　（作者系区审计局退休干部）