妈妈，您歇歇行吗

给妈妈的一封信

作者：石世萍 发表日期：2025-05-08

亲爱的妈妈：
　　您好！
　　老妈，这么多年来，今天我第一次给您写信，我想跟您说：“您已九十三岁了，您歇歇行吗？您歇一歇好不好？”
　　妈妈，我知道您不识字，您小时候没条件读书，从十岁开始，就帮着姥姥照顾我的三个舅舅，您小小年纪，学着洗衣做饭料理家务，照顾我的三个舅舅长大成人，成家立业。您没有怨言，您觉得当闺女、当姐姐应该是这样的。
　　妈妈，您十八岁嫁到我们石家，没见过公公的面，婆婆三寸金莲，需要您伺候，大姑子外甥的衣食住行您也包揽。每天晚上，您得给婆婆铺好被子，摆好夜壶，轻轻地关上门，去纺线织布直到午夜。早晨六点您得赶紧起床，轻轻推开婆婆的屋门，蹑手蹑脚去倒尿盆，然后洗漱、烧火做饭，粗粮细作，恭恭敬敬把第一碗精米精面端给婆婆吃。您早起晚睡，不懈劳作，委曲求全，从无怨言，您觉得当媳妇就应该是这样的……
　　妈妈，二十岁的您身为人母，五个孩子拉扯大，那是怎样的含辛茹苦？那时爸爸常年在外工作，微薄的工资难以养活八口之家。哺育子女，照料老人，妈妈您一个人扛；洗涮做饭，推米磨面，妈妈您一个人扛；挑水掏粪，喂猪出圈，妈妈您一个人扛；春天播种，秋天收割，妈妈您一个人扛。谁会相信您的晚上这样度过呢？孩子们睡觉了，怀里抱着爱哭闹的小女儿，在昏暗的灯光下，衲鞋底织毛衣。听邻居说，妈妈心灵手巧出活快，一天能纺半斤花，一天能织八尺布，一晚上能织一件小毛衣。妈妈您一定很困很累吧？彻夜不眠夙兴夜寐，那是一种啥样的滋味？
　　过大年了，我们姊妹五人各个从上到下，从里到外穿着崭新的衣服，高兴的满大街跑，那是妈妈从摘棉花到纺线织布到一针一线缝制好的衣服，孩子们乐坏了，妈妈却在大年初一累倒了。至今，妈妈深夜纺线织布的身影，春节躺在床上痛苦呻吟的情景还历历在目……等我们成家了，每年正月是您的儿子儿媳女儿女婿热切期盼的日子。在外工作的儿子儿媳领着孙子回家，女儿女婿带着外孙来拜年，大家欢聚一堂，品着爸爸珍藏多年的美酒，享用妈妈精心准备的佳肴：油糕、饺子、酥肉、丸子，好不高兴，好不热闹。妈妈您一会儿端来酒枣儿，一会儿送来油麻花，午夜您一次又一次催“一点了，睡觉吧”“两点了，快睡吧”，把所有被褥抱出来，男的住一屋，女的住一屋，媳妇和孙女一床被子，女婿和外孙一床被子，老妈您没有被子，就把棉袄棉裤当被子盖。这样的拜年，每年从初二一直住到初七才恋恋不舍回去上班，这样的拜年一直坚持了十几年，直到那年正月初五把妈妈冻坏拖垮累病，上吐下泻，体力不支，住医院救治，输了十三瓶液体……现在想起来，我们最美的时刻，是妈妈最累的时刻，多么内疚惭愧，真是汗颜无语，唉！妈妈，您无怨无悔，乐此不疲！您觉得当妈妈就应该是这样的。
　　四十多岁的妈妈当上奶奶姥姥了，妈妈您把我们姊妹五个拉扯大，又重新上岗，开始照料所有的孙子外孙。有的孩子一直照料到六七岁，上幼儿园直到上小学，那是多大的工程啊！妈妈不识字，但妈妈很会背儿歌讲故事，“一背背，两背背，背到外婆家走一回……”您老背了子女背孙辈，背了一辈又一辈，趴在您背上听儿歌是天底下最美的享受啊！妈妈您讲故事情节跌宕起伏，语言生动优美，《宝莲灯》《红眼睛》《水母娘娘》《麻叶仙姑姑》《孙悟空三打白骨精》……至今我们晚辈们都记忆犹新、耳熟能详，经常欢聚一堂你一句我一句复习串讲妈妈的故事，妈妈不停地补充修改自己的故事，布满皱纹的脸上洋溢着幸福的笑容。妈妈您的故事一箩筐一箩筐，传了一辈又一辈，永远讲不完……妈妈您攒钱买了缝纫机，您没有文化却是裁缝高手，量体裁衣，新颖得体，周围邻居做衣服都来找妈妈，妈妈很乐意帮人干活。六十多岁了，还在给人做衣服，七十多岁了，还在照看孙子辈，常常是怀里抱着一个小的，手里拉着一个大的，去村西再去照看另一个小的。
　　您侄女儿要上初中了，您把她接到咱们村，“不用五里地来回跑镇中，姑儿给你做饭，到我村来上吧”。爸爸的外甥媳妇儿要下地干活去，您说：“把孩子们送过来，二妗子给你看孩吧，反正我两个孩子也是看，三个孩子也是看，你就安心劳动去吧”。我的一个远方老姨，无儿无女，您经常领着孩子去看望，她生病住院了，您带着孩子住到医院陪伴伺候半个月之久。老姨感激涕零：“你就是我的亲闺女啊！”邻居们都说：一辈子爱做活计爱帮人，做不完的家务，看不完的孩子……妈妈您，律己利他，大爱无疆，没有怨言，乐在其中！您觉得当奶奶姥姥做亲戚邻居就应该是这样的。
　　妈妈您老了，七十多岁了，本该到了被人照顾的时候，可爸爸生病瘫痪了，八年两千九百多个日日夜夜，妈妈您扶起扶坐，端屎倒尿，精心伺候，竭尽全力……五十年相濡以沫，邻里亲朋有目共睹、有口皆碑，都说我爸好妻命，是最有福气的男人。三从四德您全具备，您的孙子评价您“默默奉献，又无怨无悔”。妈妈您觉得为人妻就应该是这样的。
　　九十多岁，耄耋老人，儿孙绕膝，四世同堂，晚辈都以老妈您为榜样，学习勤奋，工作上进，个个成家立业，成为国家的栋梁之材。怕老妈孤单，我们姊妹们轮流陪伴照顾老妈。推开门叫声妈，有妈的孩子像块宝，人都说我们有福气，年近花甲还是妈妈手心里的宝，享受着妈妈的无微不至的关爱；人说家有一老如有一宝，您老更是我们全家的宝啊，您实在该享享清福歇一歇了，不用再劳作，可您就是闲不住。妈妈您一生总是为别人考虑，从不考虑自己所求，一生助人无数，乐善好施，年老体弱仍然自理自律，坚毅刚强，生怕连累别人，生怕在外工作的子女为您分心。每隔十天测一次血糖，自己调整搭配膳食；胸闷了，肚疼了，用缝衣服的针自己给自己扎十指，不愿惊动他人；二零一八年元月二号，您半夜三更肚疼难忍，怕惊动女儿睡觉，您满床上打滚，一直挨到天亮才告诉我们，到医院才知道是要命的肠梗阻，五天五夜才救了您的命啊！大前年十月您摔下楼梯导致脚骨折，筋骨疼痛一百天，您怕拖累子女，四十天就下地，硬把疼痛难忍说成“不疼了，不疼了”。九十多岁的您刚做白内障手术没几天，就说眼睛能看见了，我们一不留神您又开始穿针引线缝补衣衫了。每天清晨，我还想伸伸懒腰赖赖床，您已经进厨房，一年四季六点半起床，天天如此，雷打不动。我们吃饭稍微慢一点，您就抢着洗碗去。我要出去办点事，一再叮咛，您千万不要劳作，我回来再做饭，谁知刚过十一点我急急忙忙跑回来，您早已把面和好、菜切好。我的老妈呀，我忍不住发了脾气，“您就不能歇一歇吗？”老妈您却乐呵呵地说不愿闲着，就喜欢劳动。妈妈您勤劳俭朴，宽厚仁慈，多活动少累人，您觉得人老了就应该是这样的。
　　年轻时缺衣少食，有点吃的也挨不上，您省吃俭用苦度时光，如今生活条件优越，衣食无忧，您还是好衣不爱穿，好饭不愿吃，窝窝头稀饭、胡萝卜、野菜至今仍然是您的最爱。您从不随便多花一分钱，也最怕孩子们为您花钱，每次给您买药买菜，您总是赶紧掏出钱来说：“我这有钱，不要花你们的钱，我老了，要钱干啥呢？”老妈您舍不得花钱，但您真不爱钱，您把自己辛辛苦苦积攒的十万元血汗钱拿出来，非要平分给我们姊妹五个。老妈呀，您可是真正的老黄牛：“吃的是草，挤出来的是奶”。天冷了，您第一时间给七十岁的女儿打电话：“多穿点衣服，别着凉哈”；下雪了，您第一时间给年近古稀的儿子打电话：“不要出门，小心路滑啊”；外出了，您叮咛我们：“下了车，左右看看小心过往车辆”；“一到了北京就告诉我，我就在电话跟前等信儿呢”……在妈妈眼里，年过古稀的儿女也永远是孩子。您乐意我为人人，从不考虑人人为我，多奉献少索取，您觉得人生就应该是这样的。
　　夜深人静了，看您睡得很甜，怎么又哭着坐起来了？“我梦见看孩子看的丢了，找不见了……”
　　我的老妈呀，您梦中还在看孩子啊！
　　睡吧，好人好梦，愿妈妈做个好梦，不要再梦做家务看孩子了，愿妈妈好梦圆圆，安享晚年，福如东海长流水，寿比南山不老松！
　　明天把信读给您听……
　　妈妈，您皱纹多了，头发白了，腰挺不直了，但在我们心中，您是天底下最美的女人，用您女婿的话说：“您是天底下最好的妈妈，伟大的母亲！”
　　吻您，亲爱的妈妈！
　　您的女儿 萍萍
　　（作者系区关工委“五老”成员）