编者按:2024年5月19日,中关村的传奇人物纪世瀛因病去世。1980年,纪世瀛随同陈春先创办了中关村第一家民营科技企业。1990年起,纪世瀛连续担任了14年北京民营科技协会会长。纪世瀛先后撰写呈送给中央领导五份有关中关村的“万言书”,对中关村发展做出了独特贡献。2004年,纪世瀛与吴姝创办了“蒙代尔国际企业家大学”,2005年创办“诺贝尔奖获得者北京论坛”。晚年仍然为中关村民营科技奔走呼号,组织编撰《中关村民营科技大事记》《中关村的故事》《四十三年创业人生感悟》等,举办中关村民营科技企业发展研讨会,践行了他“一生写好七个字:中关村民营科技”的夙愿。
2023年秋天,一本沉甸甸的《四十三年创业人生感悟》摆在我面前,这是纪世瀛先生的新著。
纪世瀛何许人也?一位年逾八旬的中关村元老,一些媒体和社会各界的人喜欢称他为“中关村第一村民”。
今天的中关村,已经成为中国改革开放的窗口和科技创新的样板,是当代中国最亮丽的名片。2013年9月30日,习近平总书记带领政治局全体成员走进中关村集体学习,更是国家未来发展方向的示范和象征!
如果说中关村40多年的发展历程是一个壮丽传奇,诞生了无数传奇英雄,创造了无数传奇产品,谱写了无数传奇故事,那么,纪世瀛就是中关村传奇中的传奇,是贯穿中关村43年发展历程的一位代表性传奇人物。
(一)被媒体誉为“中关村第一村民”的纪世瀛
纪世瀛的第一个传奇故事,需要从43年前说起。因为1980年10月23日,是他和陈春先几个人将中关村第一粒种子播入了中国大地。
40多年前的1978年,注定是这个星球上值得纪念的一年。这一年11月,中国共产党召开了十一届三中全会,确立了“实行改革开放,以经济建设为中心”的党的基本路线,由此拉开了中国经济和中华民族持续40多年高歌猛进的帷幕。
这一年还有一件大事。1978年3月18日,标志着科学春天到来的全国科学大会在北京人民大会堂召开。邓小平在大会上庄严宣布“知识分子是工人阶级的一部分”“科学技术是第一生产力”,一举打开了长期禁锢知识分子的桎梏。中国科学院物理所44岁的研究员陈春先,由于在核聚变托卡马克项目上卓有建树,与因这年1月徐迟一篇《哥德巴赫猜想》报告文学闻名全国的陈景润,破格成了中国最年轻的正研究员,作为中国科学院10位代表成员,参加了全国科学大会。
乘着这两次会议的东风,1979年和1980年,陈春先随团访美考察。在美国旧金山硅谷和波士顿128公路区,陈春先看到这里坐落着斯坦福、哈佛、麻省理工等多所著名大学,周围云集了苹果、英特尔、惠普、思科等上千家高新技术产业,科技成果被迅速转化为产品,创造了巨大的财富。他联想到中关村集中了科学院和北大、清华等几十个院所学府,一墙之外却是马拉牛耕,心里感叹:“我们落后了一个时代!”
陈春先一回国,就找物理所年纪最轻、思想最活跃的工程师纪世瀛等人,谈起了他的访美感受,谈到了过去多年长期科研、产业不搭界,花费成百上千万的研究成果就是为评定职称。两人越聊越兴奋,聊到物理所上千人,每天大门一开,国家就要投入几万元,却见不到多少产出和创造的财富。有的项目和仪器是国家投巨资、大家花费几年心血研发出来的,成功后报纸上登上篇填补什么空白或什么胜利的文章,按参与程度计入每个人评定职称的成绩,项目就进了抽屉,仪器进入仓库,结满蛛网。陈春先和纪世瀛等人产生了强烈的共鸣,他们在各种场合大声呼吁:“我们应该把中关村建成中国的硅谷!”
(二)上世纪八十年代,纪世瀛在研制新产品
但是,几十年形成的传统计划经济体制壁垒太深了,陈春先和纪世瀛等人的“春雷”并未引起任何回应。
1980年的一天,陈春先急匆匆走进纪世瀛的宿舍说:“老纪,你愿不愿意和我一起搞个新实验?”
纪世瀛瞪大眼睛看着陈春先:“我不是在跟着你搞高比压环核聚变实验吗?还没有搞完又搞什么新实验?”
“不,搞一个更大的实验,科研与生产之间的聚变,一定会产生了不起的能量!这一段的各种呼吁不管用,我们自己建个实体搞新技术扩散吧!”
纪世瀛明白了陈春先的意思:“这个问题我已经想了很久,今年38岁了,按照目前发展趋势,在科学院大墙里能力难以得到全面施展。我跟着你干,咱们示范推动建它一个中国的硅谷!”
1980年10月23日,陈春先带着纪世瀛、崔文栋等10位同仁,来到物理所一间十几平方米、俗称“鸡窝”的后平房闲置仓库。他们把那些灰土和蜘蛛网包围着的破烂堆到库房的东半部,在西北部腾出了大约5平方米的一块空地。东、西部之间挂了一块蓝塑料布,放上一张旧三屉桌,搜罗来几个小凳子,成立了“北京等离子体学会先进技术服务部”(以下简称“服务部”)。
服务部挂靠在北京市科协的科技咨询部下面,实行自办自营,搞技术咨询、办技术培训、为企业与科研机构牵线搭桥。物理所一室主任、北京等离子体学会副理事长陈春先担任服务部的负责人,物理所工程师、北京等离子体学会核聚变分会秘书长纪世瀛,作为管理组常务副组长,主持常务工作。
许多历史事件往往是在不经意间发生的。服务部成立那天,没有剪彩,没放鞭炮,但是北京乃至中国第一个民营科技公司的雏形,也是多年后被媒体称之为“中关村的DNA”诞生了!谁能想到物理所这间狭小的“鸡窝”,日后竟然飞出了啼破中国科技体制改革黎明、唱出创业创新彩霞飞满神州映红世界的报晓金鸡中关村!
第一个吃螃蟹的人是有风险的。陈春先、纪世瀛等先行者的创业道路充满了坎坷:议论、责难、诽谤、告状、查账、亏损、立案、被拘、绑架、破产,一个个接踵而至。
服务部创办后,给大家一潭死水的生活节奏带来变化。原来一到晚上下班,大家都窝在家里不出门。如今吃饭后人来人往,科技人员完全利用业余时间参加服务部的各种工作,中科院和大专院校上百人开展各种科技活动,穿梭似地来往于物理所、电子所、力学所、清华大学、北京大学,其中不乏一些知名教授。
这种“反常”现象引起了一些人的注意和议论。有人把状告到物理所时任所长,时任所长一拍桌子:“简直无法无天,占用仓库也不向领导汇报,这样下去不把科学秩序搞乱了!”
从此以后,服务部的“鸡窝”也没了。只能到处打游击,项目在哪里开发,就在哪里办公,有时到陈春先办公室,有时到纪世瀛的设计室,除了财务上的保险柜放在刘春城的屋子里,其余都是流动的,有人把服务部叫做“科技游击队”。
陈春先和纪世瀛商量,业务发展很快,没个固定办公地方不合适。他们找到会计潘英问:“我们挣了多少钱?可以盖几间木板房吗?”潘英说:“搞几间简易木板房没问题,我们自己搭建。”
经过纪世瀛带人跑院行管局批准,在中关村老67楼居民区附近一块空地搭建了两大间木板房。其中一间作为待业青年的技术培训班,另一间为办公室和接待顾客洽谈项目用。
服务部总算有了自己的办公场地了!正式挂出两个牌子:北京等离子体学会先进技术发展服务部,北京等离子体学报编辑部。
到1982年上半年,服务部共承担了27个开发、咨询、研制项目。其中有几十万的高压长脉冲电源的研制,有高速数据采集器的研制,有等离子冶金项目的研制,有高压大电流火花间隙开关的研制,有锅炉检测的改造等。
看着服务部越来越红火,又听说发津贴,有人打小报告和四处散布说:“陈春先、纪世瀛办服务部就是为了捞钱,不贪污才怪呢!”
物理所政工组“积极分子”到处调查陈春先、纪世瀛、崔文栋几个人的活动,关照门卫注意他们出门带了什么东西。
1982年1月起,时任物理所长开会发动了对陈春先、纪世瀛和服务部的围攻,并指责他们“不务正业”。
物理所的气氛骤然紧张起来。有些原来参加服务部活动的人,一看形势不妙,反悔到服务部干活,今后涨工资、评职称、分房子等着领导穿小鞋吧!
当天晚上,就有人到陈春先、纪世瀛家和宿舍,放下从服务部拿到的几十元、上百元津贴不说话就走。有的人退还津贴后,还忐忑不安地问:“这种非法所得,算不算贪污?会不会治罪?”
物理所开始查服务部的账。一次没问题,接着再查。派人到北京和外地的一个个合作单位调查,从年初一直查到了年底。还报到中科院纪委,要求成立专案组,结合他们曾私自与美籍华人科学家接触等问题,准备采取进一步措施。
那是一段非常煎熬的日子。陈春先和纪世瀛始终不服输,竭力在抗争。因为他们想不通搞新技术扩散,到底有什么错?陈春先和纪世瀛作为主要负责人,并没有拿什么报酬;科研人员利用休息时间技术服务,一个月只收几十元,何罪之有?有些城乡企业尝到了甜头,还想方设法找来,他们只能转入地下悄悄进行技术咨询服务。
陈春先爱人毕慰萱和纪世瀛爱人姜菁华,好多次哭劝他俩别干了。纪世瀛和陈春先的回应,出奇的一致:“新技术扩散这条路,我们走定了!”
但是,大家对这种自营自办的服务部,本来就觉得像天外来物。现在上面定性非法了,人人都躲着他们。服务部工作基本瘫痪了,服务部也空了。
在最困难的时候,他们的遭遇引起了新华社副社长周鸿书的注意,他安排记者潘善棠去调查采访,写了一篇《研究员陈春先搞“新技术扩散”试验初见成效》的内参,没想到很快就引起中央领导的重视。
1983年1月25日早晨,一阵急促的敲门声,使88楼103室的纪世瀛夫妇吓了一跳。最近,老纪心情不好经常失眠,昨天很晚才入睡。
“老纪,快打开收音机听新闻!中央广播电台说你们了!”邻居小王在门外大喊。
纪世瀛夫妇赶紧起床打开收音机,只听中央人民广播电台的播音员声音高亢,新闻摘要节目头条就是关于潘善棠的文章和胡耀邦等中央领导的批示,指出陈春先、纪世瀛的服务部可能走出了一条新路子。
这时,楼道里已经乱哄哄一片,人人都在兴奋议论。纪世瀛拔腿就往陈春先家跑,半道上碰到陈春先和崔文栋,三人紧紧抱在一起,泪水扑簌簌直流。纪世瀛抹把眼泪,急切地问道:“老陈,怎么事前一点不知道呀?太好了!这真是及时雨呀!”陈春先直点头,嘴里喃喃着:“是呀!是呀!党中央给我们撑腰了,我们终于解放了!”
大家很快都跑到服务部,个个脸上挂着泪,又抱又跳。纪世瀛带头高喊:“共产党万岁!”“服务部万岁!”服务部沸腾了,物理所沸腾了,整个中科院沸腾了!
陈春先、纪世瀛自营性质的技术扩散服务部,激发了全国科技创业的浪潮。1983年起,科海、四通、信通、联想等科技创业公司雨后春笋般兴起。1985年,闻名中外的中关村电子一条街横空出世。
乘着中央领导支持的东风,1983年,纪世瀛和陈春先等先后创办了华夏新技术开发研究所等企业,他们完全实行自筹资金、自负盈亏、自由组合、自担风险的经营方式,推出了许多超前科技项目,有过多次做大做强的机会,都因自身、外部和其它难以道明的因素中途折戟。
他们开发科技项目,与外地企业合作,没赚多少钱,倒惹了不少麻烦。项目成了,他们只收点技术转让费。项目失败了,有的合作方怪罪于他们。因公司间经济纠纷,陈春先曾两次被非法拘禁和绑架到山东、江苏,在市区领导和相关部门的努力下才解救出来。
(作者系区文联退休干部)