母亲的爱

作者：尹世昌 发表日期：2020-05-25

　　生我、养我的母亲驾鹤西去已过了32个春秋。因思念母亲已先后写过三篇短文，为拜祭母亲百年冥寿，又与妹妹、弟弟合写了一篇《一奶同胞念亲人》的祭文，在墓碑前集体诵读。但总感觉意犹未尽，还有话要说，有字要写，这就是人们常讲的；人间最割舍不断之情莫过于亲情吧。这里以我母亲原汁原味原话为题，说说发生在我身上的几件事。

　　母亲声色俱厉地对我说：“没有你这样当哥哥的！”
　　我们四个兄、妹、弟间隔两岁，同在和平门外虎坊桥小学读书。校门不大，坐北朝南，迎面悬挂一幅孔子半身画像，学生进校门后，纷纷行礼，再回各教室。那时，我已读到六年级，妹妹四年级，二弟二年级，（小弟还没上学）每天，我们三兄妹挎着书包结伴上、下学，一路说笑玩闹，不知不觉就到家了。有一天，在回家的路上，妹妹紧皱眉头一声不语，后来才知她肚子难受想去厕所。此刻，已走到延寿寺街距家不远了。我说：“你坚持一会儿吧，”妹妹非常听话跟在我后面。忽然我灵机一动，回过头去让妹妹站好不要动，我扬起手臂，对准她的后腰下面，“啪、啪、啪”连击三下，我问她：“感觉如何？”妹妹苦笑着回答：“还行，”我得意地振臂高呼：“哥哥有一双神仙手！”进了家门，妹妹“哇”的一声哭着跑去母亲那里……过了一会儿，只听母亲一声吼：“世昌，你过来！”只见母亲提着妹妹臭裤子怒气冲冲地嚷道：“你是怎么当哥哥的！什么‘神仙手’，臭手，去，你把裤子收拾干净了。”这时我才想到自作聪明弄巧成拙的后果了。夜幕降临，万籁俱寂，母亲再一次把我叫到她身边，仍然以不容置辩的口气细谈慢说：“世昌，你快上中学了，该懂事了，在大街上当众‘打’你妹妹成何体统，你要学会怎样保护和尊重弟弟妹妹……”从此，我再也不敢胡闹了。
　　若干年后，四个手足相继当了父亲和母亲，在一次全家春节聚会时，不知谁又提起当年往事，让大家笑的前仰后合，忽然母亲敲着桌子急促地喊道：“你们还让我吃好这顿饭吗！”说完她也扑哧一声笑了，全家笑成了一锅粥。

　　母亲语重心长地对我说：“有后娘就有后爹。”
　　人们常说：少年丧父母，中年丧妻，老来失子女，谓之人生三大不幸。而我在40岁那年却不幸被言中。上世纪五十年代初，我和静玉同在王府井新华书店共事，从相识、相爱到喜结连理一切顺理成章，而且与父母同在一个屋檐下，同吃一锅饭，大家相处的很不错。母亲也是从多年的媳妇熬成婆的，对儿子夹在婆媳之间的处境深有体会，为了心疼我，她就不会为难儿媳妇了。自从有了儿子——洪志（爷爷给起的名字），他成了二老的掌上明珠。时常推着儿童车穿街走巷，逢人便讲：“这是我大孙子。”孩子一天天长大，我们也步入中年，本想再生个女儿，可惜她患有先天性二尖瓣狭窄，不能再生育，加上她要照顾体弱多病的娘家父母，长年累月疲于奔命，身体不堪重负，终于撑不下去了。1972年2月，她的心脏病再次发作，经医院紧急抢救，历时三天，却回天无望，撒手而去。当时，从未见过这种场合的十三岁儿子，一脸茫然且不住地抹眼泪，母亲看在眼里，抱紧孙子哽咽地说：“静玉，你放心吧，我会好好地带洪志的。”
　　过了一段时间，有好心人不断地来向我说亲或介绍女友，我招架不住了，渐渐地也动了心。为此，母亲和我进行一次“专题”交流。母亲神色凝重地望着我说：“世昌啊，你该有个家。”接着话题一转：“但不是现在。洪志还小，等他中学毕业了、工作了，你再成家也不晚……”母亲的眼睛有点发红，像在回忆往事，她一顿一停地说：“你知道，有后娘就有后爹，我是过来人，你不懂啊……”说至此，母亲的泪水夺眶而出。那个夜晚是一次母子直抒胸臆的交谈，虽然主题是严肃的，但我心里不断地在溶化母亲的“爱”。她的文化并不高，却说的有道理，不能把自己的快乐和幸福建立在亲人的痛苦上，也对不住尸骨未寒的静玉。我听从母亲的话，从此，把全部精力扑在我的群众文化工作上，二老则担负起孙子的生活和学习。每逢节假日，我回来与家人共享天伦。光阴似箭，日月如梭，转眼间洪志从中学毕业了，并很快分配到工厂工作，那一年正是我国历史上的转折年——1978年。儿子去报到的当天，他郑重其事地对我说：“老爸辛苦了，您为我独身6年，真不简单。从现在起请您积极行动起来，给我找个好后妈，奶奶告诉我：‘不怕有后妈，后妈也是妈，有妈才是家！’”谢谢母亲培养出了一个明事理的大孙子。

　　母亲有气无力地对我说：“豆汁儿，我不喝，你喝，我看着。”
　　辛苦了一辈子的母亲于83岁那年（1986年）一病不起，我和世兴、世杰三兄弟帮助父亲轮流照顾母亲，企盼老人家渡过难关再叙祖祖孙孙四代之乐。这一天，轮到我当班，问母亲想吃啥，她半睁半闭地看着我半晌不表态，我说：“想吃什么，您吩咐，咱为老娘来服务。”母亲使劲儿地看我，就好像从未见过我似的。忽然她露出浅浅笑容：“想——豆汁儿。”啊，老人家终于下达指令了。别无二话，立即行动，我匆匆下楼，骑上自行车，直奔护国寺小吃店，装满一个保温桶豆汁，然后马不停蹄打道回府。我给母亲盛上一碗热气腾腾的酸豆汁儿，小心翼翼地端到母亲床前，嘴里喊着：“豆汁儿来啰。”似睡非睡的母亲好像闻到了豆汁儿的味道，一下子睁开眼睛望着我，见着冒着热气儿的豆汁儿笑逐颜开，但却摇着头：“我不喝，世昌，你喝，我看你喝……”此时此刻，我猛然想起几十年前往事——小时候在母亲的影响下，我也爱喝豆汁儿，而且喜欢母亲亲手熬的别具风味的豆汁。有时，我跟母亲去前门大街购物时，她特意走门框胡同小吃街，顺便给我买上一碗豆汁儿和一盘年糕，我不无得意地坐在大长板凳上，美滋滋地喝起来，而母亲从来不吃只是站在我身后，默默地、津津有味地看着我喝，见我头上冒汗，便掏出手帕，一面擦一面说：“不急，世昌，慢慢吃。”母亲那付对我亲切又疼爱的面容，至今仍深深地“定格”在我的脑海里——现在，眼前的老人，一定是想起当年我在门框胡同喝豆汁儿的情景，她一定喜欢或更愿意再看到我喝豆汁儿时的样子，重现那幅最美妙的画面，于是我端起碗来，一口接一口地大喝起来，这时只见母亲那苍白、憔悴的脸上开始绽放出欣慰的笑容，笑的很甜很美，我喝的更来劲了，当母亲见我头上冒汗时，她又习惯地伸出有些发抖的手试图给我抹去，见此我忙把空碗放下，俯下身去，将头轻轻地偎在母亲身旁，让老人家尽情地抚摸、再抚摸。母亲的手还是那么软软的、温温的，却显然无力了。我看到母亲的眼角噙满泪花，而我的眼睛也完全模糊了……

　　最美好的事物，不在于言说，而在于心与心的传递中。
　　爱是无尽思念，母亲的爱在我心中。
　　（作者系区文旅局离休干部）