我的大姐

作者：魏淑文 发表日期：2020-11-04

　　那年春节前，我和先生抵达香港后，便被外甥、外甥媳妇接到了大姐的家。当门铃摁响的瞬间，防盗门旋即打开，与此同时露出了大姐开心的笑脸。
　　我们一进房间，便看到了饭桌上早已摆满热气腾腾的美味佳肴。我们从行李箱中取出特意带来的馒头、烧饼、玉米碴、嫩黄瓜……大姐笑着说：“都是我爱吃的。你们饿了吧，吃饭！坐下来，快吃！”
　　从第二天开始，大姐不顾年迈体弱，整天和我们在一起，几乎形影不离。早上，我们一起去饮茶，这可是香港特色！她会给我们点凤爪排骨饭、生滚什锦粥、酱皇蒸凤爪、蟹子烧麦皇。吃早茶的时候，她会悄悄提醒我们，这儿不是咱家，说话声音小点儿。早茶后，我们一起去附近的公园散步，边走边用地道的北京话侃山聊天，她乐呵呵地回忆着我们的童年趣事……
　　她瞥了一眼我，对在场的人说：“老五小时候，天生一头黄发，还都是小卷毛。大伙都叫她‘小苏联人’”。我抢着对大姐说：“大姐，小时候，觉得你比我高好多。我到现在还记得，你常常拉着我的手，去你们学校的操场玩，去学校的图书馆借书。”她说：“我比你大12岁，你那会三四岁，我就十五六岁了，可不比你高好多。”
　　我抢着对大姐说：“上个月有一天早上，因为有采访任务，我匆匆忙忙走出小区大门，朝公交站走去。这时，大门左侧一辆电动摩托车上，坐着的一位老先生开口说道：“你姓魏吧？”我当时停住脚步，仔细端详他：“您是……？”他咧开大嘴一笑，一堆皱纹出现在脑门上，干脆利索地说：“认不出我了”。一瞬间，他的声音突然唤醒了我久远的记忆。他接着问：“你大姐好吗？”“我大姐在香港，挺好的。”“你有事快走吧！我陪着老伴做按摩来了！”他催促着。我走在路上，想起了童年的趣事。大姐，他就是“小皇上”啊，是你的同班同学，个子不高，当时的他，总爱梳着一个大背头，显得很帅，常与你们班同学一起上咱家找你玩。你们班的同学都非常喜欢我，见面总喜欢逗我，我与这些大哥哥大姐姐关系都很好，乐意让他们抱着。我唯独不喜欢这个“小皇上”，特别讨厌他。因为他每一次看见我，都高兴地抱起我，用胡子扎我，我用腿踹他，往下打出溜，他才把我放下来。
　　大姐听到这儿哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了，特别开心。
　　童年的往事一件件被捡拾出来。
　　记得那年夏天，我正忙着在村里的一棵老槐树下与小伴一起玩咕嘟，玩兴正高。咕嘟，也叫吊死鬼，其实就是槐树虫的别名。一到夏天，茂盛的槐树下，就会垂下一个个吊死鬼。槐树虫就像变魔法一样，突然具有春蚕吐丝的本领。一根丝、一根丝从树上垂下来，每根丝上都有一个吊死鬼在下面荡悠，条条吊死鬼，随风舞动，像是现在的动画片，那可是我们孩童眼中一道绮丽的风景。吊死鬼身上呈黄绿色，身体像海绵，软软的。我与小伴各捻下一个吊死鬼，忽上忽下地玩着，规则只有一个，看谁的吊死鬼先落地？吊死鬼先落地的是败者，后落地的就是胜者。正当我聚精会神玩兴正浓时，突然听到有人叫我的名字，让我马上回家。我一分神，手中的吊死鬼落地。小伴快活地叫着：“我赢了！”失败的我，噘着嘴往家走，刚一迈进二门，听到里面热热闹闹的声音，听声音便知是城里的大姐回来了，八仙桌上摆放着她给我们带来的江米条，我蹦蹦跳跳地推门进屋，叫了一声大姐之后，随手抓了几根江米条（我们叫中果条）放在嘴里嘎嘣嘎嘣的嚼着，脆脆甜甜的，越嚼越香。
　　时间过得真快，谈笑间几十年悄然滑过。
　　当我们快快活活聊天的时候，大姐总是用充满爱意的眼神看着我，瞅着我，瞧着我。她不说话的时候，无论做什么，眼睛也从不离开我……
　　而我同样关注她的一言一行、一举一动，生怕我们的到来，累坏了平日生活非常规律的大姐及姐夫。要知道关心大姐的不仅是我们的家人，还有她的同学。大姐师范预科六一（四）班的同学，近些年来，一直在等候大姐的归来，她们班的淑兰姐姐告诉我，只要你大姐回到北京，我立马通知在京的所有同学与她相见，我们大家非常想念她，已经五十年未见了！因大姐夫身体的原因，大姐迟迟不能返京，而同窗情谊深深地藏在她的心底。
　　细细说来，大姐是我们家的骄傲，她上中学时就是学校有名的学生会主席，因学习成绩优异获金质奖章，保送上了北京师范预科，还成为女篮队长，她的胆子蛮大，还学会了高空跳伞。之后，她和大姐夫一起凭着勤劳的双手，从北京来到香港打拼，成为家族的一段传奇。我们6个弟弟妹妹，从小对她只有仰视与崇拜。
　　记得改革开放初期，她每次回北京，都会带来一大包东西，里面装满了各种各样的T恤、衬衫，我们每人一件，当时非常新鲜，我们穿上后都觉得既有范儿，又时尚。她还给妈妈带来漂亮、可身的阿婆服，老妈脱下自己缝制的大襟上衣、缅裆裤，穿上这身港式新衣服，顿时吸引了妈妈周围老姐妹羡慕的眼光。后来，随着北京改革开放的进行，T恤也堂而皇之地登上了商店的柜台。大姐再回京，就给我们带一些咖啡、可可等营养品，我们家家户户有份，每次都抱着大姐带来的礼物凯旋而归。
　　大姐虽然离我们很远，但是，家里的大事小情，我们都愿意向她汇报，凡遇大事与她商量是必须的，等她定夺。比如，爸爸妈妈年龄大了，为了尽孝，我们等大姐回家，由她主持召开家庭会议，决定每月发工资，兄弟姐妹都要准时给爸爸妈妈送生活费，使他们的晚年生活有保障。随着我们工资收入的不断提高，数额也不断调整，从最早的一家交20元，调整为50、100、200元等。大姐身处香港，不能每月来交，一年交一次，而她交的总是高于我们的数额。在大姐的带领下，我们的大家庭形成良好的家风，从没有为经济利益发生过口舌是非，而是互相体谅。
　　我们出发到香港的时候，北京早已是冰天雪地，寒冷刺骨，西北风刮个不停，人在外面即使穿上羽绒服，都不觉得暖和，空气还特别干燥。而香港由于是海洋气候，空气湿润，而有时候似乎湿润的过了头，湿度甚至达到八九十度，楼梯周围的墙壁上，挂着一层晶莹剔透的水珠，地面上铺满了一层薄薄的水渍，闪着亮光。那天清晨，我走出大姐的家门，见到此情此景，立刻大惊小怪地叫道：“大姐，不好了！你们楼漏水了！”没等大姐回答。跟在我身后的大姐夫笑眯眯地说：“没事的！不是漏水？是湿度太大！一到这个季节，楼道就是这样水淋淋的，我们早已见怪不怪！”听到此话，我倒吸了一口凉气，再看一眼拄着拐棍的大姐。心想，怪不得大姐的腿总也不好呢？湿气太大呀！
　　每天早上，我们睁开朦胧的双眼就会看到，不知何时起床的大姐，将我们昨晚冲凉后洗干净的内裤，在电暖气上不住地翻晾着，一条条花花绿绿的内裤，张扬着自己的个性，堂而皇之出现在人们的视线下，格外夺人眼球。大姐见到我，随口叫到：“老五，这是你的内裤，已经干了，拿走……”“哎！”我连忙答应着，接过大姐用爱心烤干的内裤，心中盛满了一种说不出的感动。年迈的父母先后走了，如今轮到大姐悉心照料我们，真是大姐如母。
　　姐妹之间的团聚虽然是暂时的，而给我们带来的快乐是无法言喻的，那是一种特殊的感受，花多少钱也买不来的。
　　在香港的每一天，我们都陪伴着姐姐、姐夫行走于家门口的繁华闹市，去熙熙攘攘的街（香港人读‘该’）市，购买新鲜的蔬菜水果，我最喜欢吃的水果就是莲雾，总也吃不够。最喜欢的蔬菜就是枸杞鲜叶，做汤特别鲜。我们几乎隔三差五，就要去开阔美丽的湿地公园游玩，欣赏大自然的美景，呼吸新鲜的空气。每当过马路时，姐姐、姐夫会招呼我们，跟上，小心！凡遇到有台阶的地方，我都会搀扶一下大姐，生怕她摔倒。
　　在香港，我们散步的时候，常常会有一阵雨说来就来，说下就下的场面，令人猝不及防。好在香港的城市基础建设优于京城。我们沿途看到的所有过街天桥，都建有高高的遮雨棚，所有的商店都有伸展出来的遮雨棚，即使下雨也不会淋到等车的乘客以及来往的行人。香港呈现在我们面前的是干干净净的街道，几乎看不到痰迹，在人行道、自行车道上设置的路障，也是充满了人性的关怀。大多是用软塑料或橡胶制成，人即使撞在上面也不会将人撞伤。
　　有一天下午，我和姐姐登上商厦的滚动电梯，低声说着悄悄话。这时，站在我们前面的一位妇女回过头来用普通话问：“两位姐姐，是北京人吧？”
　　我们连连点头说：“对啊！”“您是哪儿的？”“青岛。”“在这里，我很少听到普通话，今个儿听见你们姐俩说北京话，觉得特别亲切。”“谢谢！谢谢！”我们姐俩连忙答话。电梯上到了顶端，我们挥手与这位青岛人再见，彼此真像久别的亲人一样。是啊，离开大陆，来到香港，肯定会有诸多不适，从此也知道人在世间原有一腔乡愁，万般思恋……
　　每天，当我们去饭店吃早茶时，一进饭店，就会有老人不时起立或用手势，与大姐大姐夫热情地打着招呼：zousen！大姐大姐夫笑容满面与对方回应着：zou sen!
　　那儿的饭店，顾客每天爆满，当我们7：30左右到达时总要费心去寻找座位，更多的时候是和别人合桌，共同就餐。我细心品尝皮蛋瘦肉粥、凤爪，味道的确地道。来这儿就餐的老人数量不少，据说很多人从早晨吃早茶要一直吃到中午，边吃边和几位投脾气的朋友聊天，边吃边看几份报纸，好一派从容日月长。据姐夫说，香港人的晚年生活还是有保障的，凡年满65岁的老人，夫妻二人年收入不高的均可向政府提出水果补助金的申请。看病，免费，有公立医院，只是需要预约，没有私立医院方便。凡年满65岁的老人去公园享受半价，坐巴士、地铁同样是半价。
　　半个世纪以来，香港人脚步匆遽，经历了五十年代的贫困，六十年代的暴乱，七十年代的金融危机，八十年代的转型和信任危机，九十年代的香港回归。进入新世纪以来，又经历了港币贬值、“非典”肆虐、国际金融危机，以及“占中”等种种难关。但是，香港早已重回了母亲的怀抱，无论遇到什么样的艰难险阻，他们都坚信会转危为安，因为他们的背后有强大的祖国。今天的香港，仍旧是名副其实的国际贸易、航运、金融中心，依然充满勃勃生机……
　　有人说，香港是块福地，来这里的人都不想走。是谁把香港变成福地的？不是别人，是七百多万像蜜蜂一样勤劳的香港人。
　　有人算过，人生最大的范畴只有“百年三万日”，不少香港居民经过一生的漂泊、拼搏，终于赢得了稳定、安逸的晚年。据说，香港人长寿，排世界第一，已经超越日本。
　　近年来，姐姐随着年龄的增长总念叨：当我老了的时候，我是去北京和你们兄弟姐妹团聚度晚年，还是在香港度余年呢？她一直举棋不定。这次，见到我们的时候，她非常肯定地说：“看来，我不能叶落归根，只能魂归故里了。我思来想去，还是香港的生活更适合我。”我说：“也好！大姐夫和孩子们都在这里，照顾起来也会方便的多。香港又是海洋气候，温暖湿润，适宜老年人生活。如果有事，现在交通也方便，我们会马上赶来。”
　　是啊！大姐既不愿意叶落他乡，又不愿意离开早已融入她灵魂的香港。
　　（作者系区文旅局退休干部）