惊心动魄的十分钟

作者：李绍鹏（口述），王冬至（整理） 发表日期：2026-08-31

　　在我的飞行生涯中曾遇到过一些险情，而唯独那一次惊心动魄，也体现了飞行人员的一句行话：“飞机起飞惊险，落地艰难”。
　　那是一九八五年五月一日，三叉戟50152飞机执行涉外旅游包机任务。机长是李金榜，我担任副驾驶，其余还有领航员、通讯员、机械师、服务员等6人。
　　天渐渐黑了下来。根据此次飞行任务特点，机长提醒大家：今天航班乘客105名，其中104名是美国人。满员、全载重。奇岭机场（桂林）跑道短、周边是群山、低云降水、夜间飞行。还特别提出：1.充分利用跑道长度起飞；2.静止起飞；3.大襟翼起飞，并通场入航，争取安全高度。
　　19点37分，飞机滑至跑道头，油门加至起飞状态，检查仪表各参数正常后，随即滑行起飞。当爬升至300米高度，开始左转弯时，尾部突然“砰”的一声巨响，飞机巨裂震动，速度骤减，高度瞬间下跌10、20、60米；客舱一片黑暗，乘客无比惊慌。
　　机组判明：一发停车！ 
　　周边是高山，飞机乏力爬升。危险！
　　（事后分解检查：涡轮叶片塔形槽断裂飞出，第一组涡轮叶片全部打碎，第二组全部打断，排气道堵死，发动机喘振造成停车）
　　高度就是生命，尽快争取高度才有安全。
　　我们全力保持飞机状态。随即按一发停车程序处置。机长嘱咐：要头脑冷静、动作准确。机械师颜廷峰逐条念检查单：一发油门收回；高压燃油开关，关；发动机电门断开，进行电源转换……
　　我立即向地面塔台报告，并请求桂林机场着陆雷达开机引导。其它民航飞机避让，静默飞行。
　　飞机尽快采取措施，提高速度，争取高度。
　　机组大都是老同志有着良好的心理素质和应变能力，凭借丰富的经验，飞行员稳住操纵杆保持好飞行状态，把油门加到最大功率，平飞加速，然后拉杆跃升。飞机像个笨重的铁牛，好不容易才由300米跃升到600米，再跃升到了900米。虽然我们艰难地走出了转危为安的第一步，建立航线准备着陆，但危险依然缠绕着我们，每时每刻都可能出现意想不到的险情。
　　由于地形影响，两个罗盘出现了误差。夜间、低云飞行，没有罗盘准确指示，就不可能有正确的航迹。领航员冷静地取其平均值，连续地掌握飞机空中位置。
　　飞机带着重大故障安全着陆是难中之难，又全载重落地极端困难，而我们只能一次成功没有复飞的可能。夜航、低云降水，穿云下降对正跑道难；道面积水飞机极易测滑偏出跑道；最难最险地是飞机全载重、惯性大，又少了一台发动机反推减速，着陆制动难。
　　我们在进入四转弯前思考了“几个怎么办？”如何搞好三、四转弯（进入早和晚都会给操纵造成被动和困难）；如何准确穿云下降；如何保证着陆一次成功；如何做到不冲出跑道等。
　　机组密切配合，切台后一分二十秒完成三转弯，全机组紧绷神经，密切配合做好关键的四转弯，并把握有利速度、高度进入。在即将改到着陆航向时，着陆雷达报：“距离11公里，高度、方向、位置好。”这对机组是个莫大鼓舞和安慰。我们按仪表指示稳定下滑，及时预测着各种附件使用时机。由于飞机重心靠前，用力紧握架驶杆，准确地通过远、近导航台，穿出云层，尽全力以标准的高度和速度正常进场。为防滑水偏出跑道，采取扎实接地，一触地即使用最大刹车，并开启减速板等所有减速没备。但这仍制止不住飞机前冲的惯性，就像一头发疯的野牛在狂奔。距跑道头只剩300米了，“危险！刹车踩到底！反推最大不能松！”所有人几乎同时发声。
　　机长一手握手轮，一手放在紧急刹车上，半蹲半立踩刹车，所有人肌肉紧绷为其助力。速度终于减缓下来，飞机好像不情愿地停在了跑道尽头。
　　外宾们下飞机后，看到严重扭曲变形的发动机无不激动地说，“飞机带着重大故障返航并安全着陆，不易呀”！百余乘客欢呼雀跃，有的合手祈祷，有的划十字于胸前。这时，地面许多工作人员涌来，大家击掌祝贺，“你们是人民的功臣，挽救了飞机，保证了旅客安全”。而机组的同志们这时才缓过神来，个个噙着眼泪绽开了笑脸。
　　这次飞行，机长李金榜和我荣立二等功，机组相关同志分别荣立三等功。
　　（作者系闵航路军休所退休干部）