怀念父亲

作者：尹世昌 发表日期：2026-06-12

　　记忆中眉清目秀的父亲自幼腿残，走起路来一颠一跛的。据母亲讲，父亲七岁那年在一次玩耍中，不慎从高台阶跌下，没有及时去医院救治，找了个“捏骨匠”，结果越捏越坏，导致他的左腿再也不能弯曲，成了终身残疾。父亲对他的残腿一点也不在乎，他常说：“腿瘸怕什么，一样能走路。”他无法骑自行车，也不便坐车，但走路的速度丝毫不比正常人慢。小时候我很不懂事，父亲接送我上学，只让他送到胡同口为止，因为怕让同学看到他走路的样子。后来，母亲看破我的小伎俩，厉声斥责我：“你怎么能这样对待你爹！子不嫌父丑，有什么可丢人的！”我无言以对，更无地自容。父亲在一旁解围：“世昌不会是那样的，来跟我洗澡去！”说罢拉起我的手，我“哇”地一声哭了。
　　回顾几十年，父亲真是不容易。拖着残腿，为生计疲于奔命。解放前，他曾在前门外珠市口磁器店管过帐，在王府井利通饭店看守过库房，最艰难时摆过地摊等。他从不喊苦叫累，也不会投机取巧，就这样老老实实过了一辈子。
　　父亲做了一辈子小事，挣了一辈子小钱，但他很满足：“钱不多，干净就好。”他看到四个儿女健康成长，胳膊腿都没毛病，心底无比宽慰。有时，他会抿上两口二锅头，暖暖他的残腿便算是他的小满足。
　　父亲曾在街道办的小工厂干点小活儿，他为人随和，没架子，擅长协办红白喜事，街坊四邻无不知晓。从筹划、实施到具体操作头头是道。他虽然文化有限，但送喜帖、写讣告，以及迎来送往诸多礼仪，操持得圆圆满满，很受北京“姑奶奶”的赞赏。后来小弟从部队转业到饭店工作，沿袭父亲细致负责的办事风格深受同事和领导好评。母亲自豪地表示：“有其父必有其子。”
　　上世纪80年代初，年逾古稀的老父亲告别几十年的平房搬进了楼房，他照常去购物、取报纸、遛弯儿，熟悉新环境、相识新邻居、结交新朋友而乐此不疲。有时，遇上放学回来的小孙女扶着他上楼时，便连声夸赞：“比你爸爸懂事多了。”
　　不久，一件既意外又开心的事发生了，隔壁的两个单元房，空闲了多日后迁来一对老年夫妇。一回生二回熟，父亲接触几次竟然成了有缘千里来相会的朋友。原来新芳邻就是大名鼎鼎的萧乾和文洁若两位文化名人。平心而论，老父亲从哪个方面讲与他们都不在一个层面上。而让我等子女不可思议的是，两位老人很快地达成共识——交换报纸。萧老阅过的几种日报放在老父亲报箱里，老父亲看过的《北京晚报》放在萧老的报箱里。从此，两位老人兴致勃勃地你送我取、我放你收、你搀扶我、我扶着你，来来往往达十年之久而乐此不彼。一个谦卑、平易近人，一个热情好客尊重贵人，颇受邻里好评，他们是多么可敬又可爱的老人啊。
　　每到春节，全家老小团团围坐一起有说有笑，举杯祝贺。此刻，老父亲的保留节目——照例先将一杯酒躬身洒在地上，然后面对子女们说：“不要忘记先人，记住你自己从何处来。”是啊！“身体发肤受之父母。”一个对双亲都不知道孝敬的人，何谈爱国、爱民族！
　　父亲于93岁生日过后不久，身体突然不适，一生没住过医院的他老人家，仅住了三天便安祥地离开了我们，与我们的母亲相会去了。
　　老父亲一生是个平凡的人、是个默默无闻、心地善良、谆朴厚道的“老北京”。是我最尊敬的、最怀念的父亲，他老人家是我抹不掉的记忆，是我生命中不朽的支柱。
　　（作者系区文旅局离休干部）