平凡的爱

作者：张尔驹 发表日期：2026-04-24

　　晨光刚刚爬上窗台，我就听见厨房传来轻轻的响动。老伴端着温水来到床边：“先喝点水，慢慢起”。我坐起身说：“老伴，又起来这么早。”她微笑着点头说：“噢，习惯了。”她的动作比我记忆中的慢了一些，可那份细致从未改变。
　　结婚那年，我27岁，她22岁。64个春秋更迭，数万个清晨与黄昏，她总是比我早起，为我操劳着那些生活琐事。只要两人在一起，她总是忙个不停。看，一大早，洗漱间里牙缸和脸盆放好了水，早就摆在了桌上；午休起来，茶几上倒好了一杯水，放了一点点水果；晚上洗漱后，一盆温热的洗脚水放在你的脚下；睡觉前嘱咐你，别忘记把酸奶喝了；时钟显示快二十二点时，把一杯白开水放到床头柜上，把床扫净，被褥铺好……迎接更好的明天。这是在自已家里，但更像是在敬老院为老人安排的一日生活和作息。对老伴这样无微不至的照顾，打心底里感激。我由衷地对老伴讲，“以后千万别再这样的照顾我，你也是八十好几的人了，照顾得越好，我的压力越大。从青丝到白发，你默默付出的每个细节和藏在日常里的关怀，比黄金万两更珍贵，这份深情厚意，我永远无法补偿”。她笑着说：“你比我大五岁呢，照顾你是应该的。”
　　1969年一次战备转移，领导指定我带几名同事，将空军重要档案文件转移三线。当时恰逢爱人有身孕，为方便照顾，织织决定一同前往。因地处西北，条件不好，产后未得到很好照顾，落下一身妇科病，这是我一生对老伴最大的亏欠。老伴对我的工作非常支持，因为我工作成绩突出，先后被评为全军档案工作先进工作者和全国档案系统劳动模范。为此，儿女们常取笑我说：“您的军功章里一多半都应该给妈妈！”
　　2007年，我因患腰椎间盘突出症做了手术，很长一段时间行动不便，邻居都说请个护工吧，您年纪也不小了。她摇摇头“别人不懂他的习惯”，其实我知道她是舍不得让别人照顾我。就像母亲舍不得让别人照顾自已的孩子。她和邻居们说：“能照顾他，看着他的笑容，是我这一天中最安心的事。他比我大，总想着要为他做些什么。”
　　书法是我一生的最大爱好。钟情翰墨五十载，如果说字写的有进步，背后最大的支持者是老伴。七月的北京，酷暑当头，她不吭不响，独自骑单车到北京琉璃厂（文房四宝一条街）买两令四尺宣纸拖回来；2012年书写《感动中国》颁奖词书法长卷，因毛笔不好用，心情郁闷，她陪着我买回价值二百多元的高档小楷笔，问我这笔好写吗？我说一分钱一分货，好用极了。谁知当天她一人又到原专卖店买回同样的第二支笔回来，告诉我备用。为让我安心学书法，她承担了家里的一切。
　　年龄大了，腰腿不给力。行动缓慢，反应迟钝，这是老年人常见毛病。就这样：每日的洗脚水她抢着倒，说怕我摔着；出门散步，搀扶着走下台阶，还是怕我摔着；偶尔子女驱车带父母出去透透气，总是提醒着，看着脚底下，别摔着……老伴比我小不了几岁，难道她就不怕自已摔倒吗？不！她就像蜡烛，燃烧自己照亮别人。
　　这些年来，我看着她从青丝到白发，从轻盈到蹒跚，唯一不变的是她眼中的温柔与坚持。每当我愧疚于自已的“被照顾者”身份，她总有办法化解：“还记得吗？年轻时你为我做的更多，现在轮到我，这是老天给的福分”。如今我们都到了晚秋，我年逾九秩，她八十有五。岁月在皱纹里刻下故事，时光于白发间编织温柔。时光悠长，老来伴更显珍贵，让我们紧握彼此，爱意如初，漫步每一个晨曦与晚霞，相濡以沫，共渡余生。
　　（作者系闵航路军休所退休干部）