时逢国诞,心绪荡漾。一九四九年十月一日,天安门城楼上,伟大领袖毛主席向全世界宣告:“中华人民共和国成立了”,中国人民从此站起来了。七十五年来,我们从一个贫穷落后的国家,变成了世界最大的经济体之一,创造了人类历史上前所未有的发展奇迹。伟大的祖国发生了翻天覆地的变化,经济腾飞,实力强盛,人民生活持续改善,文化事业繁荣发展,科技创新日新月异,党心民心坚如磐石,国防海防固若金汤,这些成果凝聚了亿万中华儿女的智慧和汗水,也是我们这个时代最好的见证。
何其有幸,我们生在和平的国度,赶上这个伟大的时代。有国才有家,国富民才强,国泰民才安。临近国庆,心潮激荡,满满的回忆串起半个世纪以来生活的点点滴滴,一个小家的衣食住行是我们这代人生活的缩影,也是祖国越来越好光辉历程的见证。
一、“穿”的记忆
今年春节前,给老伴新添一件两千元的波司登羽绒服。老头子喜不自禁:“衣柜里还挂着二十多条好裤子,各类型鞋好多双。近几年,八九成新的衣服给门卫、给保安、捐灾区,穿这么贵的衣服有点奢侈吧?”不由得想到幼时的“衣”。一身红蓝条形粗布衣,有手感、吸湿快、透气好,兄弟姐妹递着穿,不显山露水。冬天盖被子不冷,夏天贴身近乎挠痒痒。织粗布需要纺线,记得妈妈嗡嗡纺线时,夜里只要有月光照进屋,就坚决不点煤油灯。不显手熟为能,只为省一点灯油。昏暗的月光下,妈妈纳鞋底、织毛衣,过年时,我们穿着崭新的衣服,高兴地满大街跑,那是妈妈从摘棉花到纺线织布到一针一线缝制好的衣服。同伴们好羡慕!
八零年给孩他爸买了一双伞兵暖鞋,它舒适温暖、油光锃亮,穿在脚上,真是趾高气扬!然而,到街上李大爷一问“多少钱来?”“嘿!咱的命也不值二十二块!”唉,幽默裹着辛酸,调侃隐含真实。奶奶看见了,骂了一上午:“真是作孽呀,二十二块钱穿一双鞋。”
一次去祁县商店,看见一件深蓝色中山装,39.6元,好贵呀,那时我们每月工资才34.5元,但他爸穿上很合体,显得气质杠杠的,非常喜欢,一狠心买了,穿上新衣服,骑着自行车,心里美滋滋的,三十里路一路飞驰一路欢歌,一进村,赶紧脱下来装包包里藏起来,为啥呢?怕他父母看见,又要骂奢侈。
二、“吃”的记忆
今年中秋佳节,我在老家陪伴老妈,亲朋好友来看望老人,送来粗细月饼、红枣核桃、水果蔬菜、奶蛋鸡鸭鱼,应有尽有,堆放一地。勾起我童年“吃”的记忆。
小时候,最期盼的就是一年只有春节和中秋节能吃到的饺子。平时多吃红黄绿:搅拌榆皮面的红面剔尖、黄澄澄的玉米面窝头,就半碗绿绿的凉拌苦菜,于今回忆亦美味。幼时为吃饱,如今为健保。若能再吃一笼白白的槐花拨烂子,香气扑鼻的烤红薯,简直是人间美味!
还有劳动“吃”,如今更记得。夏天给生产队搬西瓜,小伙伴们累得气喘吁吁,汗流满面,努力在坚持。突然,一个大姐姐“不小心”摔破了一个大熟瓜,队长看了看说:“大家吃了吧,吃完好好搬。”哇!那吃相……劳动不光有喜的记忆,也有悲的记忆。生产队起胡萝卜,那可是公开过嘴福!有个大爷听说了,非要参加劳动不可(他平时不劳动),说白了就是为了吃一口。他饿怕了,生胡萝卜吃了满肚,结果因为饥饿胃萎缩变小,突然吃得太饱,导致胃穿孔,疼得呀呀大叫,满炕翻滚。
给孩子们讲这些故事,他们瞪大眼睛;我回忆这些过往,心在隐隐作痛。呜呼,温饱温饱,此间正好;小康小康,其道大光。不为铭记,只为珍惜,斯是碎片,慨当以慷!
三、“住”的记忆
我老家在农村,工作在县城,退休后随儿子定居北京。虽属斗室,向阳温馨,每每幸福滋生。不禁回首,为了有房,苦心经营;为住奋斗,其乐无穷。
六十年代初,全家老小七口人,挤在一间屋子里,一人平均一砖半。七十年代,表砖土坯自建房。小平车拉土,和泥脱坯,刮砖砌墙,和泥精到,一锹一铲,父母把腰累弯。
八十年代开始工作,结婚生子没房子,先在单位图书室用书柜隔间,外面办公,里面摆张床。后来住单位大院单间,无需付房钱水电费,甚至取暖也到单位大堆拉硬碳。如今回忆起来,我们两口子的单位都不错:只要有房就能住,开水,硬碳随便用。分房建房都有份,确实应当感恩。
九十年代初,单位建楼房,旧房要拆除。先后住过小平房、废旧房、领导的办公室、单位挤出的房、朋友的房……总共搬家十来次,最后搬进六十平米新楼房。但因为没暖气,每到星期天,穿上旧衣服,用废旧油漆桶把捣好的碳提上三楼,再把灰渣捎下楼。来回足,不空跑,有心劲。总算有了自己的房,爬楼出汗喜洋洋。
二零零二年,在姐姐弟弟的帮助下,我们换了一百多平三居室的大房子。精心设计装璜,家具定制,物品添置。又一次经历“住”的大改善,自然喜不自禁。
关于“住”的变迁就是我们追求美好生活的变迁。追忆“住”的往昔,就是为了珍惜“活”的当下。
四、“行”的记忆
青少年时期,上学劳动打猪草,全是步行。拾柴推独轮车,搭毛柴靠背捆。喘吁吁背回一大捆柴,路上不敢歇,歇歇就起不来。柴灰一毛钱一箩筐,如今想来挺划算。
自行车是用得最多的出行工具、劳动工具、求生工具。老伴当年十七八岁的时候,曾经骑车到四尺沟带过煤。四点起床与哥们叔们一起出发,带着扳手剪刀,还有补皮补胶,外加两个火烧。摇摇晃晃骑行在羊肠小道,稍不留神就会跌倒。虽然只一回,却尝见个中味。还有一回跑太原,用自行车搭八十斤白面去换太原城市人的红面窝头面,一斤换二斤半,二百斤车载也合算。
八十年代当了教师,婚后出行有了大改观。在汾阳工作往返一百八十里,为省八毛钱车票,拽沙车、截货车,骑着飞鹤自行车。为啥拽拉沙的车?因为它速度慢、摇晃少、好拖行。有时两人一起回家,我坐公共汽车他骑自行车错峰出行。多数时候我先回县城,在河捞小吃摊等他。剩下四五十里,自行车载人不在话下。边聊《芙蓉镇》,边说刘晓庆,也哼“妹妹找哥泪花流……”
以后的日子,随单位或者纯自费,云南海南双飞,香港澳门过节,重庆宜昌豪华游轮,动车高铁三小时到京,轻巧的电动车接送子孙。真是太幸运太高兴了。现在我们享有了免费公交卡,京城出行真潇洒。展览馆、博物馆,不用考虑有多远。圆明园、颐和园,不用预约能参观。关键还不买门票不花钱!
“行”的变迁,是祖国日新月异的标志。当今人们热衷微信运动,我也羡慕一天走一万多步的朋友。时代为生存起始于步行,社会因健康回归于步行。
经常和晚辈念叨这些“衣”“食”“住”
“行”的记忆,就是想告诉他们,一粥一饭当思来之不易,半丝半缕恒念物力维艰。只要不懈追求,持之以恒,命运总有转机;珍惜现在的幸福,不忘初心,牢记使命,常戒骄侈,勤勉节俭。今生有幸入华夏,来生还做中国人。祈福百姓,康泰安宁,日子越过越红火,蒸蒸日上;祝福祖国,繁荣富强,日益昌盛,红色江山代代相传。
(作者系永定路“五老”成员)