母亲与一份杂志的情怀

作者：崔海砚 发表日期：2024-07-09

　　世上只有妈妈好，最美丽的是妈妈，最亲切的是妈妈，最善良的是妈妈，最慈祥的是妈妈，最勤劳的是妈妈，最辛苦的是妈妈，最无私的是妈妈，最伟大的是妈妈，妈在家在。
　　我的母亲张月琴现年87周岁，是北京科技大学离退休干部处第十四支部的一名在党69年的老党员。她对党忠诚，有理想信念，并以惊人的毅力多次战胜疾病从死亡线上折返，这其中不能不提到她和一份杂志的情怀，而这份情怀如同一束温暖的光，照亮了母亲的生活。可以说母亲与杂志是一场跨越时光的情怀之旅。在母亲的手中，杂志是一扇通向世界的窗户，每一页都承载着她的梦想、知识和情感，那是一份陪伴了她近二十年的杂志，无数个清晨、午后、睡前，它见证了母亲的平凡生活，更是母亲康复起死回生的良药，优秀的杂志感染激励着母亲，给予她力量与活下来的信念。母亲与杂志之间的情怀是一种深深的眷恋，老有所养，老有所乐，老有所为，作为长期疾病缠身的孤寡老人，通过杂志与自己内心世界的对话能找到片刻的宁静与满足，这既是知识的力量，更是一位有自觉性的老党员的追求。
　　我的母亲生长在河北省黄骅县，这是一座以抗日英雄黄骅烈士命名的光荣城市，她十五岁加入中国共产主义青年团，十八岁加入中国共产党，是成立人民公社前的高级社的政治社长县卫生模范。而我的父亲则是一九四七年从山东老解放区参军，跟随陈毅元帅的华野先后参加沙土集战役、洛阳战役、开封战役、睢杞战役、济南战役、淮海战役、渡江战役、解放舟山外围诸岛战役，为新中国的解放出生入死、屡立战功。因抗美援朝组建新中国第一支轰炸机师空十师（师长是驾机起义到延安的蒋介石专机飞行员刘善本），父亲成为新中国第一批空军机械师，空十师王牌轰炸机令美国鬼子胆战心寒，为取得抗美援朝伟大胜利立下了不朽的功绩。可以说父母的婚姻是模范配英雄，老两口恩爱一生相敬如宾，是北京科技大学有名的模范夫妻。离休后的父亲每月都有《北京老干部》杂志和一些党报刊物阅读，母亲自然沾光并互相交流学习心得，对国家大事乃至国际风云变幻都非常关心。2006年4月父亲因病去世，家里一时像塌了半个天，这些待遇也随之没有了。尤其是长期患病的母亲平时基本上都是父亲照料，这样更显孤零零。2009年9月，在我工龄满三十年时，为了实现父亲的遗嘱照顾好多病的母亲，从司法工作岗位上退了下来。组织上给我订阅的《海淀老干部》杂志和报刊陆续寄到家中，母亲的生活随之发生了巨大的变化。特别是《海淀老干部》杂志成为了母亲的最爱，床头可见，没事翻翻。我问过老母亲，您最喜欢看什么栏目啊？回答是三个字：都喜欢。是啊，作为文化特区的《海淀老干部》杂志面向离退休老干部，是离退休老干部的最爱，是精神食粮，每一期都凝聚了编导和创作者的心血。当然这里面还有母亲的一份偏爱，那就是能看到自己儿子的作品。
　　2013年母亲左肺部上叶后壁CT显示鸡蛋大小的空洞病变疑似肺癌（美国有一例相似病例已确诊肺癌），因离心脏太近，一旦穿刺确诊很难避免大出血危及生命，我的母亲这时候没有考虑自己的死活，而是从党性原则出发，为了祖国医学能作出点贡献愿牺牲生命，在手术前签字时共有九项，条条都通向鬼门关，母亲则是视死如归，感动了病友和主治医护，因当时血压升至200汞柱以上，医院最终放弃手术改用药物保守治疗，以后的岁月年年复查至今坚挺着。这不能不说共产党人的硬骨头是个奇迹。当然母亲在住院期间也没有放弃学习，《海淀老干部》杂志和报纸我是按时送阅的。
　　2021年11月母亲因腰伤导致不能行走了，经解放军脊柱中心微创手术后有所缓解。到2022年3月，母亲的脊椎因S型压迫神经完全卧床不能行走了。这一年母亲已经85岁高龄了且又刚经历了微创手术，心脏病、糖尿病、高血压，还有疑似肺癌，这次手术的难度可想而知，六个小时的麻醉，身体植入六根钉子，我的老妈呀，您是铁打的吗？是啊，手术前医患关系相互信任是手术成功的源动力，母亲拍着主任的肩膀就一句“我信得过你”，曾在解放军301医院脊柱科室工作有着丰富经验的主任更是技高一筹。这第一道鬼门关是闯过来了，接下来更是对母亲的考验，由于疫情期间只能一人隔离陪护且亲属不能探视，整整三十一天我亲历了母亲的生死劫。在母亲手术后经历了最危险的三关后，我感悟人的生命力之脆弱又顽强，随笔写下了：人生绝命有三关，一痰二便三虚汗，一口痰要人命，大气不能喘；便秘不通手攥拳，脸红脖紫干瞪眼；高烧不退难进食，虚弱至极出大汗，湿了被褥湿衣衫，一关一关来夺命，气绝身亡阎王见。绝命三关一旦过，凤凰重生度涅槃。是啊，再好的手术也需要护理到位，尤其是年迈多病的老人，植入钢钉的排异反应，康养期间的营养膳食，当痰吸不出来时，当术后大便几天解不下来时，实习护士急的哭，我是亲自上手给抠出来，终于可以下地恢复行走训练，逐渐蹬自行车器械，到康复出院。同样，在陪住期间，我会把带来的《海淀老干部》杂志念给她听，让她了解一些新闻综合信息，母亲一边康复一边坚持读书，为顺利出院奠定了精神基础。正是母亲坚强与病魔抗争，用最伟大朴实的爱为我们支撑着这个家。
　　2021年7月，北京科技大学离退休干部处为在党五十年以上的老党员颁发纪念奖章，母亲作为在党66年为数不多的老党员光荣的戴上了纪念奖章和大红花，母亲说这是为了已故的父亲而光荣的。是啊，爸爸从一出生就没了妈妈，又在很小离家打仗，是母亲给了父亲母爱和亲情，他们恩爱一生是我们晚辈的楷模，他们的品德影响了我和女儿两代人。
　　今年5月我（因双肺感染）从三亚康养归来，一进门老母亲就亲切的说道：高亚琍上杂志了。我凑过去一看，和我共事十余载的高亚琍法官的事迹刊登在《海淀老干部》杂志上，那办案中的一幕幕又展现在眼前……是啊，《海淀老干部》杂志承载着深沉的情怀，它宛如一位慈祥厚爱的母亲，给予读者温暖与关怀，每一篇文章都充满了对家庭、亲情的珍视，让人感受到母爱的伟大。它也似一位经验丰富的老干部，传递着智慧与担当。通过丰富的内容，展现出对社会责任的担当，对历史文化的传承。在《海淀老干部》杂志里，我们能看到岁月的沉淀，感受到人性的温度。它不仅是一本读物，更是一种情感的寄托，一个时代的见证。它让我们在纷繁复杂的世界中，找到那份宁静与坚守，让我们更加懂得珍惜、感恩。
　　（作者系区检察院退休干部）