洗碗

作者：郝凤琴 发表日期：2024-03-22

　　洗碗，是居家生活中绕不开的家务，因而也就有了不同的场景。有的家，餐后由一人集中敛捡碗盘到一个盆里，端到厨房清洗。这类家庭一般是权威型家长主导，孩子需要按分配承担家务；有的家，饭后在水龙头下自己清洗自己的碗筷。这类家庭以家长为医务工作者居多，时刻警惕细菌传染；还有的家庭，餐后将附着有残羹剩菜的碗盘凌乱的放进洗碗池里，待下一顿饭前再清洗。这类家庭以35岁以下的青年居多，饭后的第一要务是追剧或者网游。
　　我出生在一个农转工的传统家庭，母亲是家里的权威。长辈们对洗碗的认识和要求，让我在潜移默化中感悟了很多、收获了很多。
　　我是上个世纪的五零后。五岁那年在农村姥姥家住时，爸爸来看姥姥、姥爷。姥姥给爸爸做了我们平时吃不到的烙饼，还摊了鸡蛋当酒菜。饭后，爸爸手撑着炕要起身收拾碗筷，姥姥急忙踮着她那三寸金莲的小脚奔到炕沿，一边擦着炕桌、一边将碗盘摞起来说，“怎么能让你干这个。”说罢，一手搂着那摞碗盘，一手拎起炕桌，转身蹭蹭去了堂屋哗啦哗啦洗起来。
　　七十年代初，大姐第一次带姐夫回家吃饭，饭后收拾饭桌时，姐夫欠起身说“我去洗碗吧。”母亲也急忙说“哎，哪能让你干这个！”
　　我有三个哥哥，如果父母不指派他们干活，他们饭后或是歪在床头或是躲到楼上的卧室捧着一本书。可是，即便母亲边干边骂他们懒，也没有听过母亲要他们去洗碗。
　　姥姥和母亲让我懵懂，洗碗是件卑微的劳动，应该由女人承担。作为在家唯一的女孩，我从小学起成为家中洗碗的主力。
　　那个时候，几乎没有作业，考试也很少，从一年级升到六年级不用看成绩，家长也不会饭后紧张地督促孩子学习。每天放学后，我们有大量自由的时间，普通家庭的孩子基本上都帮助父母做家务、照看弟弟妹妹。我的一个同学，三年级时已经成为家里的主厨。而我不过是负责洗碗，但仍然觉得这是件很苦的差事。
　　我家住在胡同里的临街房，有楼上楼下两层，那是父亲1949年前做电料生意租的铺面房。虽然比住在大杂院里独立了很多，但是因为房间里没有上下水的功能，饮用水要到对面十米外的邻居院里去接。泔水要两个人抬着木桶倒到五十米以外的下水道去。为了减少接水的频次，家里用一口我够不到底、直径约两米的大缸储水。用过的废水，如果是洗漱的水，夏季就泼到门外街道上，随着热气很快能够蒸发。带有残渣或油腻的水，就倒进门口那个高约八十公分、直径约五十公分的泔水桶里，蓄满后要立即倒掉，不然气味或蚊蝇都是可能引起邻居不满或者室内不洁的因素。
　　洗碗时，我既要考虑到控制用水，也要考虑到泔水桶满了后的处理。因为没有像现在的洗洁精这类清除油腻的辅助品，那些虽然油水不多的碗盘怎么洗都感觉是油腻腻的，非常不爽。而如果用碱水去污，就会成倍增加用水量。
　　最难的是冬天。洗碗的外间与卧室兼餐厅一样大，约十七、八平米，承担着厨房、自行车库房、连接户外与阁楼多种功能，有一个户门、一个楼梯口。木结构糊纸的窗户，冬天的大风或者开关门的震动，窗户纸经常处于有微小裂缝。俗话说针尖大的窟窿斗大的风，那个时候的北京，冬天平均都在零下10度左右，兑过热水的洗碗水在冷风和自身冰凉的碗盘作用下很快变得冰冷，洗一个碗就得抽出来，哈口热气、搓一搓手，再继续洗第二个……六七口人用的都是那种漏斗形的海碗和八寸的大盘，八、九岁的我拿着它们感觉特别沉又生怕打碎被母亲数落，所以洗碗时总是又痛苦又紧张。
　　洗完碗盘向屋外的泔水桶倒污水是最煎熬的时刻，门一开刺骨的寒风迎面而来，带水的双手瞬间像有许多小针刺进皮肤。泔水桶在门外两米多的墙角处，我只能借助昏暗的路灯对准泔水桶缓缓倒水，不能溅到路上防止结冰。湿手、冷盆、薄衣、黑暗，倒完水，我就像做贼一样急忙闪进屋内，全身已经透心的冷。一个冬天里手背上经常有一道道干裂的小纹，火辣辣的生疼。
　　高中毕业之后，因为名落孙山让我与大学生活无缘。幸运的是，我被北京市公安学校检察班录取。在住校的十个月里，除了洗自己的饭盒，再不用洗一盆一盆的碗盘，我感觉如释重负。
　　1980年我幸运地进入了北京市人民检察院工作。工作最初的几年里，大姐、大哥和二哥都已自立门户，家里除了父母只有待字闺中的我和未娶妻的三哥。我们还是住在那套有楼上楼下的临街房。只是经过申请，房管局为我们在厨房里安装了上下水系统，再不用到邻居的院里接水、抬着桶去倒泔水了。用水方便了，吃饭的人也少了。但是，不知道是因为晚餐是每天真正的正餐我吃的多，还是因为每天下班后觉得疲倦，反正我还是不愿意洗碗。
　　有一天晚饭后我突然胃疼的厉害，趴在床上忍着。结果三哥主动把碗洗了。等三哥洗完碗，我的胃也不疼了。我发现那个晚上很轻松，感觉好极了。
　　可能是父母年纪大了，或是因为时代的变化，母亲对三哥主动洗碗欣然接受，我因此有了分担洗碗的外援。后来，我常常饭后趴在床上说自己胃疼，三哥就默默地去碗洗。有的时候，我在说自己胃痛时显得很勉强，三哥就笑笑转身去了厨房。我想，他知道我在耍赖，但他从来没有戳破过我。
　　洗碗最多的一次，是在1982年春季。一天院里通知，三天后全院要到北京外交部街的外交部礼堂开会。同室的一个小哥哥一听就乐了，他对已经临近退休的老彭主任说，“老彭，到你家门口了，我们会后到你家喝汤吧。”老彭主任是当时我们研究室的副主任，因为援藏几年，造成肺部不适，平时说话总觉得他喉咙里有东西，说多了还会气喘吁吁的。他与我们在一起就像一位慈祥的圣诞老人，每个人都愿意和他开玩笑，我还时不时的像女儿对待父亲一样冲他犯小性，可他没有一点主任的架子。他听了小哥哥的话，习惯地“哈！哈！”两声，说，“好啊好啊！”
　　第二天，老金主任告诉我们，明天会后全室人员到老彭家吃饭。
　　第三天会后，我们研究室10人拿着行政处发的面包午餐，如数走进老彭主任位于北京市东城区外交部街的家里。恍惚记得那房子很矮，进屋时要往下走一个台阶。因为已是中午，我们走进老彭主任的房间时，桌子上已经摆满了精美的餐食。记得有烧好的鱼、炒好的菜、有摆盘考究的烤麸、香肠、拌菜，有自己炸好的土豆片……大大小小有十几种。我们都大吃一惊，“不是说就喝汤吗？”
　　老金主任告诉我们，老彭主任的夫人，一大早就带着女儿外出采购并亲自下厨，做好后母女二人就出去了，把家全部留给了我们。
　　这时我才注意到，老彭主任家的房子不大。进门走过饭桌的左侧有间房，饭桌的右边就是床。除了餐椅，那床也要当餐椅用。往里看，先看到的是左边那间房子的门，然后是厨房和水池子。难怪老彭夫人要带着女儿把家让给我们。
　　我们感动极了，围坐在一起一边品尝一边赞美，不知不觉风卷残云般地只剩下了留有残汁剩粒的碗盘。这应该是我们对那对母女大厨的最高答谢吧。
　　大家把碗盘收拾到厨房的水池子后余兴未尽，继续围坐在一起畅聊。看着水池里高高低低、横七竖八快溢出来的碗盘，我起身过去洗了起来。那时，我没有一点要在众人面前表现的想法，就是一种习惯，一种如同看见父亲为我们做完饭，我需要干点什么的本能。我一边刷碗，一边听着同室可作为我的哥哥、姐姐、阿姨、叔叔们的高谈笑语，为自己能够在这样一个集体感到幸福。不知何时老金主任走到我的身边，用他特有的沙哑、略带磁性的声音说“真是懂事的好闺女！”      
　　这是我进院以来，老金主任第一次夸我。过去，他总是对我说，“大胆些，不要像小家碧玉似的”。我没有想到，一项对我来说已经习以为常的劳动，竟能得到惜字如金的老金主任的夸奖。更没有想到，从那以后，老金主任像对待女儿一样待我，即便他升任北京市人民检察院副检察长以后，仍然时刻关心着我的进步，对我的入党、申请去业务处工作都默默地关注和支持着。
　　结婚生女后，记忆中，我好像只在孩子小的时候经常洗碗。孩子住校后，因为工作，我在家吃晚饭的次数逐年减少。尤其退休到协会工作后，有时就算在家吃饭，也顶多是洗我自己的那个碗。不过在对洗碗的态度上，我和先生出奇的一致，不论是我们一家三口或者两口的碗盘，还是宴请亲朋后堆积小山似的碗盘，我们从来不会让未清洁过的碗盘过夜。或者说，我们从来不能接受饭后不洗碗。
　　2020年之后，疫情让我真正的退休在家。我与先生有了可以从容地进食早餐和晚餐的时间。为了让生活多点仪式感，虽然每天只有我们两人，但每餐的荤素、干稀搭配都是必须的。每餐之后包括碗、盘、碟、勺、筷等在内的餐具也不比小时候在父母家的少。多数时候，做饭、洗碗都是先生包揽的，我只是负责将一些餐具或残羹剩饭从餐桌送到厨房。但有的时候，我也会全权负责一次。每当我在洗碗的过程中夹带着将操作台、灶台清洁干净整洁后，我都会不由自主地想起海检研究室一位同事说的话“我就喜欢饭后洗碗。看着经过自己的忙活把一片狼藉收拾的有条不紊、洁净如新时，自己就特别有成就感”。当时我怎么都不理解这世上还有愿意洗碗的人。如今我真的能感同身受了。
　　从被迫到享受，在洗碗中成长的过程里，这件看似卑微的家务其实给了我很多的教益：因为要提高效率，就要注意区分碗、盘、碟的用途和大小，在敛捡时要按照盘、碗、碟的顺序自下而上叠放。清洗时，按照叠放的顺序先从小件开始，洗后分类码放，不宜一股脑全放进洗碗池；因为不能将其打碎，洗碗的过程就需要专注、认真、仔细，轻拿轻放；因为要有利冲洗、不留瑕疵且节约用水，就要注意将油渍较厚的碗盘用餐巾纸擦拭一下，再用水清洁；因为橱柜空间有限，要确保碗盘碟放得下、有秩序、拿取方便，就要分清家人日用、节日用和宴请亲朋用三种不同情况，按照用途、主次、大小、深浅、形状分门别类、有序摆放。这些实际上就是职场上必须具备的归纳整理能力和时间管理能力。如同休息是为了更好地工作的道理，洗碗的原理与职场工作也是相辅相成的关系，我因此受益良多。毫不夸张地说，能够把若干不同类别的碗盘洗好的人，也一定是一个工作有条理、有效率的人。
　　毕淑敏在她的《晚饭后去洗碗的人，最值得珍惜》一文中认为，“家庭内部，洗碗有象征意义。它不单是一个体力劳动的问题，还具有某种价值法则”。中国民间对于洗碗的责任界定，随着社会文明的提高变得模糊。但是对洗碗的认知仍反映着一个家的价值理念、一个家的文化传承、一个家的爱意及其个人的修养。如今，很多家长还在把娃娃学会饭后洗碗作为家教的内容，寄期望娃娃日后是一个知礼有情的人。可见，洗碗是家庭生活中不可忽视的一项劳动。
　　（作者系区检察院退休干部）