时间是一个伟大的作者,它会给每个人写出完美的结局来。
无论春夏秋冬,我不知来过多少次,在这座昔日辉煌的钢城漫步,我一直在寻找、寻找……
首钢始建于1919年,是中国最早的近代钢铁企业之一。百年的历史沧桑,几代首钢人在这里奏响实业救国、产业报国、钢铁强国的世纪壮歌。曾经为新中国的建设与发展做出了不可磨灭的巨大贡献,为祖国的钢铁事业创造了辉煌的业绩,优质的钢铁出口到五大洲……
首钢这座钢铁巨人,在北京人的心目中曾经无比辉煌。在保卫祖国、建设祖国的壮美画卷上,留下了深深的印记,难忘的铁色记忆。为了北京的蓝天,2005年2月,首钢搬迁至河北曹妃甸的方案得到正式批复。如今,走进北京首钢园区,山水楼阁、湖光山色、风景旖旎、厂房料仓、剧院赛场、咖啡美食、音乐电竞和谐地聚合在一起。昔日的钢铁巨人华丽转身,变为京西一道亮丽的风景线,成为市民休闲健身的好去处。如今,北京首钢园区已成为国际化的生态科技园区,首钢这座百年工业遗址,化身世界网红打卡之地,因2022年冬奥会著名的滑雪大跳台惊艳世界。“首钢园区保留了标志性工业元素,在尊重原有工业遗存风貌基础上进行功能改造与空间更新,以新旧材料和空间对比延续老首钢工业之美,实现了由工业建筑向现代创意空间的转变。”还保留了原有的建筑风貌,是冬奥会历史上第一座与工业遗产再利用直接结合的竞赛场馆,它也是世界上第一个永久保留的滑雪大跳台场地。从远处看,首钢滑雪大跳台好似一条“飞天”的飘带,它汲取了敦煌壁画中的“飞天”元素,曲线优美流畅。每当天色渐暗,赛道两侧的七彩灯光点亮时,其流线型弧度与支撑结构组合,外形恰如巨大、晶莹的“水晶鞋”。在冬奥期间带动了三亿人热爱冰雪运动,使这座百年钢城以全新的面貌展现给北京、中国和世界。
2021年10月19日的傍晚,西边的晚霞好似燃烧的奥运圣火。我有幸在北京电视台科教频道《晚晴》栏目编导和摄像师的陪伴下,再次来到首钢园区。与以往不同的是,这次我是带着冬奥宣传的任务来到生我养我的这片土地。当编导安排好,摄像师举起机器的那一刻,我激动的心情,骄傲的神情溢于言表,我娓娓道来,如数家珍:“我是吃着首钢面包、喝着首钢汽水长大的。我在首钢园看到了翻天覆地的变化,首钢园区从钢铁生产企业转型为如今的新首钢高端产业综合服务区非常不容易,感触特别大。希望首钢人再接再厉,继续讲好钢铁故事,保护好工业文化遗产。”
我站在首钢科技园区,眺望着已成为京西新地标的滑雪大跳台。百年历史的首钢工业遗址与拔地而起的现代科技建筑巧妙结合。此时,我骄傲地说:“60年前我出生在这座著名的钢城,首钢园区内最高的山顶‘功德阁’塔下的一个营区内。人生经历了60年的风雨路程,这次我幸运地被推荐参加了2022年冬奥宣讲团,再次回到首钢园区,又回到了我人生的起点。60年啊!有谁可以这么幸运?”的确,“双奥”让我不仅经历了不同的人生挑战,还将收获精彩的人生阅历。在迎冬奥的日子里,我用相机记录了北京城新地标首钢科技园的建设和2022冬奥场馆的崛起,用画笔描绘冬奥盛况,用书法赞美奥运精神,用宣讲讲述首都老公安的故事,传播首都公安好声音,展示首都公安的风采,展示老党员先锋队最靓丽的警色……
尽管采访、录像已经结束,可我久久不愿离去,脑海中仍然沉浸在儿时的回忆中。那是上个世纪60年代初,在首都北京钢花飞舞的这座钢城,一个个钢架似飞舞的巨龙,在夜空中盘踞,壮观恢弘的钢铁厂面积很大。这里有剧院、商场、公交车穿行在钢城;有驰名中外的翻译公司、船舶公司等,还有为职工们服务的汽水厂、面包厂、肉食加工厂等,一个巨大的国企就像是一个社会。当然这么大的国企自然也少不了医院,在著名的石景山脚下,这座钢城里还有一个花园庭院式、欧式建筑风格的医院。
1962年盛夏的一个夜里,夜幕中一声啼哭,一个胖嘟嘟的小生命诞生在这个花园式的医院里,啼哭声响彻钢城,小生命给新中国年轻的建设者一家人带来了无限的欢乐,这个“小生命”就是我。我如此喜爱这座钢城,因为这里是我生命的起点。那山巅古塔下有一座小院,这个小院就是我幼时快乐玩耍的地方,是我人生的第一个家。
后来,这个小院成为首钢党史陈列馆,古塔也作为文物得到了很好的保护和修建。特别是冬奥期间,我出生的小院重新修建成为龙烟专家楼,龙烟专家楼坐落在石景山山腰位置,在红叶簇拥中静静地诉说着建厂初期的钢铁往事,为冬奥组委会前期工作做出了特殊贡献。
俗话说:“树有根、水有源。”闲暇之余,我总是喜欢到这里寻找童年的记忆。每当我漫步在首钢工业遗址公园和冬奥场馆之中,就好像在时空里穿梭……
小时候,因为父母工作忙,就把我和哥哥送到幼儿园全托,每个周末才能回家一次。特定的环境里,培养了我从小独立生活的能力,也为我今后的成长打下了良好的基础。
我的小学时期,是在石景山区古城大楼里生活长大的,当年古城大楼很有名,红色的楼房有20几栋,楼群面积很大,楼的外墙是砖红色的,共四层高,每一个楼有四个单元门。50年代我们的楼房就有了煤气和暖气,这些都是首钢自己的福利。听老人们说:“古城大楼是在周恩来总理的亲自批示下,于1959年盖起来的,就是为了让广大首钢干部职工家属安居乐业。在五、六十年代到处都是破旧的平房,这些楼房在当地也算比较明显的建筑群了。当时古城大楼的周边有配套的幼儿园、小学、中学、医院门诊部等。听说“也是周总理的批示”,才有的“首钢幼儿园、古城中心小学、首钢医院古城门诊部”,都是1959年利用盖人民大会堂剩余的建筑材料建成的。当年首钢的技术专家和广大工人们为了盖人民大会堂,做出了特殊的贡献。敬爱的周总理也没有忘记广大的工人们。所以,把建人民大会堂剩余的宝贵建筑材料又都用在首钢广大的干部和职工的住宅上,即节约成本又可以把建筑材料和边角料充分利用到极致,体现出党和国家对工人阶级的巨大关心和爱护。当年,楼群周边有宽敞的大马路,每年的正月十五道路两旁都挂满了首钢各个公司、厂矿制作的大红灯笼,广大的职工家属及子女尽情享受节日的盛大灯会,大人小孩一起参与有奖猜灯谜活动,很是热闹。
五、六十年代的工人很受人们的尊重,我们生活在这片楼房的子女们多少都有一些优越感。我们住的楼房离首钢幼儿园很近,也就是一墙之隔,每天上学都要经过幼儿园,经常进幼儿园里去玩。首钢幼儿园有一个大露台,我们总是趴在大玻璃窗外往里看,因为里面有印尼和其他国家的小朋友,当时觉得他们非常可爱,穿的也漂亮,他们的父母都是到首钢来工作的外国专家。我们玩够了再去上学,过一条小马路,就是古城中心小学和首钢古城门诊部,我们小学与门诊部也是一墙之隔。小孩子哪有不磕磕碰碰的,每次我的手臂碰坏了一点点皮,我都会自己去门诊部找在外科当医生的邻居阿姨,请阿姨给我抹点药,就走了。当时很多事都是自己去处理的,包括上学都是自己或和同学一起溜溜达达就到学校了。
那个年代大家的生活都很简单,我记得,父母每天下班都很晚,我困了就在楼里邻居家的床沿边上睡了,等父母下班再把我接走。邻里关系非常和睦,邻居之间互相帮助,那时很多人都会把自家的孩子委托给邻居照看。当时社会风气非常好,一个国企就像一个大家庭,那个时代永远地留在人们的记忆里,人们怀念那个年代的邻里关系,更怀念那个朴实无华的年代。
记得,比我大两岁的哥哥,看到学校到楼里来招生,和我一样大的孩子都在报名,他顺便也给我报了名,那时上学就这么简单,有户口本就行。
1970年,我跨进了人生中的第一所学校,开始了我的学生时代,记忆中的童年虽生活平平淡淡,但那时的少年天真无邪、快乐无忧。
岁月中,每次手捧琼瑶小说时,书中描写的神秘、幽静、典雅的小洋楼,我的脑海都会一次次呈现出我心中的那座小洋楼。
那座漂亮无比欧式建筑风格的别墅一样的小洋楼永远都在我的记忆里,它就是我的小学——古城中学小学的校舍。我记忆里的小学校园是一幢白色的二层小洋楼,二楼有宽敞明亮的大厅和琴房,教室、楼道都是大理石的地面,欧式的小洋楼外墙是汉白玉,这些画面永远刻在我的脑海里……
时光荏苒,60年一甲子,我参与过2008年夏奥的安保工作,2021年又投入冬奥的宣讲活动中。我幸运,我自豪,我骄傲。因为我出生的家园——著名的首钢园区,将迎来冬奥的圣火,把双奥之城北京点亮,让世界的目光关注中国。
“五星红旗,你是我的骄傲,五星红旗,我为你自豪……”这句歌词,在首钢人唱来,有着更为不同寻常的意义,因为飘扬在天安门广场上的五星红旗也倾注了首钢人太多的智慧和心血。
(作者系北京市公安局海淀分局退休干部)